Majka ga je napustila u porodilištu. Desilo se to unutrašnjosti, u jednom trošnom porodilištu gde se boja sa zidova ljuštila a krevetići raspadali. Imala je dvadeset godina, prvi put se porodila . Kada joj je babica stavila malu, crvenu bebu na grudi, okrenula se da je ne gleda.
Aleksej je imao dvadeset dve godine i čitav njegov život je stao u putnu torbu. Sirotište u okružnom centru. Škola zavarivanja. Studentski dom. Zatim iznajmljeni kutak na obodu grada. Radio je na gradilištu, vario armaturu, nosio malter, zatezao navrtke. Živeo je tiho.
Bilo ih je dvoje. Ana i Viktor. Muž i žena. Živeli su u izolovanom selu, u čvrstoj kući koju je Viktor nasledio od oca . Kraj je bio udaljen: najbliže selo je bilo sedam kilometara kroz šumu . Leti je bilo u redu - put je bio dobro utaban.